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Le présent article sera divisé en deux temps, qui communiquent dans la mesure où ils développent le même problème à partir 
de deux points de vue connexes. Premièrement, il sera question de la pensée littéraire que déploie l’entreprise archéologique 
du « premier » Michel Foucault (soit du milieu des années 1950 jusqu’à la publication de Les mots et les choses en 1966). 
L’intérêt de cette pensée réside en sa tentative de rendre simultanée autant une archéologie du savoir qu’une archéologie 
littéraire, dans la mesure où les œuvres de la littérature, plutôt que de reproduire « l’état des signes », viennent y ajouter 
un incommensurable mystère. On trouve ainsi chez Foucault l’idée que la littérature à l’ère de la modernité représente un 
mystérieux appel du « dehors » – c’est-à-dire de l’être pur du langage, lieu aussi paradoxal qu’insituable –, que l’écrivain 
devra instaurer au sein de sa propre existence. Dans un deuxième temps, seront analysées à titre d’illustrations critiques les 
entreprises littéraires contraires mais complémentaires de Proust et de Cendrars, en ce qu’elles permettront de mettre en 
relief ce « mystère » dont la littérature moderne est devenue le signe.
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La marge est un mythe.
Michel Foucault, « L’extension sociale de la norme »
Choisissant comme point de départ certains principes constitutifs de la pensée littéraire 
développée par Michel Foucault dans la première période de son œuvre 1, le présent article 
tentera d’éclairer le rôle particulier qui est confié à l’acte littéraire au sein d’une archéologie 
générale des discours de la modernité, en ce que celui-ci se trouve en position d’en réaligner les 
signes dominants et de prendre position par rapport à eux. Alors que son entreprise « officielle » 
de chercheur l’amène à restructurer l’histoire de la folie et celle de la clinique, le premier 
Foucault développe aussi une réflexion originale sur la littérature, qui n’est pas extérieure à 
ses problématiques historiques et sociales. Le montrent, d’une part, les ouvrages ouvertement 
archéologiques, ceux-ci étant régulièrement ponctués par des analyses d’œuvres littéraires, et, 
d’autre part, les nombreuses interventions périphériques 2, sans oublier la monographie éponyme 
consacrée à Raymond Roussel, publiée en 1963 le même jour que Naissance de la clinique.
Dans un premier temps, il faudra donner chair au mystère que représente (ou du moins 
qu’a pour un temps représenté) pour Foucault la littérature, entre autres en insistant sur la 
fonction critique que lui confie l’archéologue à la recherche des discontinuités de l’histoire. 
Dans un deuxième temps, je tenterai de mettre à l’épreuve ces positions, en portant un 
regard attentif sur les productions singulières de Marcel Proust et de Blaise Cendrars, en ce 
que les œuvres de ces auteurs répondent toutes deux au critère foucaldien d’expérience 
incommensurable du langage qui serait également une expérience vécue et reproductible 3. 
Il faudra ainsi passer d’une problématisation plus lointaine et générale (le rôle de la littérature dans 
les dits et écrits du premier Foucault) à une resémantisation plus locale, grâce à l’œuvre de deux 
auteurs contemporains (Proust et Cendrars) de cette problématique de la littérature en tant que 
« mystère », et dont l’intérêt est précisément de nous en raconter l’histoire à travers la situation 
imaginaire et symbolique d’une œuvre d’art. Les textes choisis ici viennent illustrer la posture 
critique définie en son temps par Foucault, au moyen d’un déplacement de la problématique 
discursive vers une problématique existentielle où l’esthétique est inséparable d’une éthique 
de vie, problématique qui est celle de la vocation littéraire à l’ère de la modernité (de la fin du 
XIXe siècle jusqu’à l’époque de Foucault). Je ne souhaiterai donc pas analyser exclusivement 
et dans le détail la mécanique des œuvres de Proust et de Cendrars, mais plutôt mettre l’accent 
sur certains moments charnières de l’histoire symbolique que ces textes nous racontent afin de 
voir en quoi ils tentent d’être contemporains de leur propre mystère. Pareillement, je ne suis pas 
intéressé par un commentaire de l’œuvre de Foucault, mais, toutes proportions gardées, par une 
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« continuation » de certains fils rouges encerclant le problème du mystère « littérature » qui 
vient hanter le monde moderne tel un fantôme, une fiction qu’il est « si nécessaire de penser 
[…], alors qu’autrefois il s’agissait de penser la vérité 4 ». Ce qui m’intéresse, c’est plutôt de 
performer la pensée littéraire de l’œuvre du premier Foucault, en la mettant en relation implicite 
avec celle de l’éthique existentielle telle qu’elle prendra forme dans les œuvres postérieures 
à L’archéologie du savoir. En marge des intuitions foucaldiennes sur la littérature, l’ordre et 
l’individualité, il sera finalement question de travailler l’imaginaire de la vocation littéraire et le 
mystère qui lui est intrinsèque. Les récits de Proust et de Cendrars font ainsi l’expérience d’un 
pur langage qui s’exprime à travers les sujets choisis par la vocation littéraire.
Foucault : signes, marges et discours
Pour l’archéologue, la littérature représente une sorte d’entité négative qui, tout en faisant 
partie de l’histoire des discours et des signes de l’homme, vient la ronger de l’intérieur comme 
une tumeur. « La littérature n’est pas autre chose que la reconfiguration, sous une forme 
verticale, de signes qui sont donnés dans la société, dans la culture, en couches séparées […]. 
La littérature, en réalité, n’existe que dans la mesure où on n’a pas cessé de parler, que dans la 
mesure où on ne cesse pas de faire circuler des signes. C’est parce qu’il y a toujours autour d’elle 
des signes, c’est parce que ça parle que quelque chose comme un littérateur peut parler 5 », dit 
Foucault dans une conférence clé de 1964. Le langage littéraire serait donc conjointement une 
sorte de métalangage, c’est-à-dire un commentaire médiatisé sur les langages et les signes 
utilisés par une société ou une culture données, et, bien plus, un contre-langage, une sorte 
de contre-discours de ces mêmes signes qui en révélerait la face cachée, bref, un discours qui 
aurait pour fonction de tirer la nappe d’ordre sur laquelle étaient sagement placés les mots et 
les choses. Cette reprise oblique ou inversée de l’ordre est présente dans l’image de la verticalité 
de la littérature, en opposition avec l’horizontalité « naturelle » des épistémès (les figures 
épistémologiques anonymes propres à chaque époque du savoir qui en rythment l’ordre et en 
créent le discours). La verticalité n’est pas pour autant une nouvelle structure, mais témoigne 
d’un jeu à même l’ordre des discours et de leurs signes, et, plus encore, d’un jeu dont le but serait 
d’en révéler la tension secrète, quitte à faire basculer l’équilibre. Voilà sans doute comment il est 
possible de comprendre les repères littéraires fréquemment utilisés dans Les mots et les choses 
pour saboter la linéarité de l’histoire de l’ordre et du discours  : Don Quichotte comme seuil 
de la Renaissance et de l’âge classique, l’œuvre de Sade comme seuil de l’âge classique et de 
l’âge moderne, puis les « habituels » Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Roussel, Bataille, Klossowski 
qui, en plein cœur de l’âge moderne, viennent incarner une marge dans laquelle serait en train 
de naître une autre modernité, non encore « archéologisable », qui correspond au présent du 
philosophe tout en le dépassant.
L’intérêt du projet archéologique tel que mené dans ce livre-somme de 1966 est en effet de 
s’affairer à l’élection d’une « histoire des formes de la vérité, indissociable de celle des fonctions 
de validation épistémologique des discours », encourageant du même coup le « primat de la 
discontinuité sur la continuité 6 », tel que le formule Philippe Sabot dans sa brillante lecture. 
En dernière instance, c’est donc le contre-discours littéraire qui rend possible l’identification 
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des discontinuités que recherche l’archéologue. Creuser verticalement l’épaisseur de l’œuvre 
littéraire – en tant que produit brut d’un langage mis à vif qui se révèle à la fois dans toute 
sa faiblesse et son incommensurabilité  – encourage la redistribution de l’ordre du discours, 
la cristallisation d’un seuil épistémique et l’ouverture d’une voie vers une autre nappe de 
savoir. Ce travail est tout aussi bien celui de l’archéologue que de l’auteur, dans la mesure où 
tous deux se font critiques de leur passé et de leur présent, et que tous deux sont aussi à la 
recherche de critères pour juger de l’avenir qui palpite déjà à même la marge de ce qui nous est 
le plus contemporain.
L’exemple le plus éclairant de cette mystérieuse « verticalité » de l’œuvre littéraire est 
peut-être celui de la fable de « l’encyclopédie chinoise » de Borges qui ouvre Les mots et les 
choses et qui, selon l’expression même de Foucault, en est ni plus ni moins que le « lieu de 
naissance 7 ». Tout le mystère de cette encyclopédie pour l’archéologue, tout droit sortie d’un 
orient non moins énigmatique, vient du fait que, écrit Borges cité par Foucault, « les animaux 
s[’y] divisent en  : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons 
de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, 
i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils 
de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des 
mouches ». Et l’archéologue d’ajouter : « Dans l’émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on 
rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique 
d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre : l’impossibilité nue de penser cela » (je souligne). 
S’il faut faire le saut pour entrer dans l’œuvre littéraire, c’est parce qu’il y a toujours un seuil à 
franchir. La fable de Borges est l’image médiatrice de toute la littérature en tant qu’expérience 
des limites, celles de l’ordre et du savoir. Ce que nous disent la fable de l’encyclopédie chinoise 
et l’intérêt qu’y porte spontanément l’archéologue, c’est la nécessité d’un ordre comme 
condition de tout savoir. L’enquête archéologique portera précisément sur cette rencontre, 
éminemment plurielle et maintes fois rejouée, entre les diverses modalités de l’ordre et du 
savoir. L’histoire n’est plus tant celle des faits, des opinions ou des événements ; elle devient 
celle du devenir propre aux différentes formes d’apparition de l’ordre. Mais ce que nous dit 
encore la fable qui a su séduire l’archéologue, c’est que, au même titre que le savoir doit reposer 
sur un ordre (sur les apparitions structurées d’un ordre qui s’offre à la pensée), cet ordre doit lui 
aussi reposer sur quelque chose, une table, un sol, un plancher. Or, l’encyclopédie chinoise, par 
la « distorsion du classement » qu’elle instaure, se fait le lieu atopique ou imaginaire d’un ordre 
qui, par conséquent, ne peut plus induire un savoir qu’il nous serait possible de comprendre. 
Par son image d’un ordre impossible à penser, à situer et à représenter, la fable littéraire de 
Borges est l’exact opposé du savoir institué, qui, lui, repose sur une fine localisation du lieu de 
l’ordre. Négativement, la force de l’encyclopédie chinoise annule toute possibilité de mener un 
projet archéologique, puisque les notions d’ordre et de savoir y perdent à peu près toute leur 
consistance. Mais, de manière positive, l’archéologue tire une leçon de cette fable, leçon qui au 
contraire valorise son projet d’ordre : c’est parce qu’une certaine violence nous force à penser 
que l’entreprise archéologique est d’autant plus importante, vitale même. En restructurant 
verticalement des signes qui habituellement sont donnés horizontalement, le mystère littéraire 
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borgésien est lui-même le signe d’un ordre nouveau, qui est peut-être celui de notre présent, 
mais que seule l’archéologie, en se faisant critique des ordres et des savoirs du passé, pourra 
éventuellement nous rendre intelligible. Les œuvres de la littérature prennent donc place dans 
ce lieu atopique, cette éternelle limite symbolique et mystérieuse qui questionne les tables 
et les sols de l’ordre, et qui aussi lui fait violence. Lieu sans espace, temps atemporel, éternel 
recommencement du nouveau, l’œuvre littéraire est en marge du savoir, elle en est la marge, 
mais une marge qui, par sa capacité critique à émettre un diagnostic, est également au cœur de 
notre Histoire. La littérature est la marge intérieure de l’archéologie.
Avant de se livrer à l’analyse des expériences littéraires singulières de Proust et de Cendrars, 
il faut préciser que, pour Foucault, ce terme de « littérature » est loin de désigner, sinon par 
anachronisme, l’ensemble des œuvres de la littérature. « Je ne suis pas sûr que la littérature 
elle-même soit aussi ancienne qu’on a l’habitude de la dire. Bien sûr, il y a des millénaires que 
quelque chose existe, que rétrospectivement nous avons l’habitude d’appeler “la littérature” 8 », 
dit par exemple Foucault en 1964. En 1966, il écrit ensuite, dans ces phrases qui résument 
l’état actuel de nos acquis :
On peut dire en un sens que la « littérature », telle qu’elle s’est constituée et s’est désignée 
comme telle au seuil de l’âge moderne, manifeste la réapparition, là où on ne l’attendait pas, de 
l’être vif du langage. Au xvii e et xviii e siècle, l’existence propre du langage, sa vieille solidité de 
chose inscrite dans le monde étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représentation ; 
tout langage valait comme discours. […] Or, tout au long du xix e siècle et jusqu’à nous encore – 
de Hölderlin à Mallarmé, à Antonin Artaud –, la littérature n’a existé dans son autonomie, elle 
ne s’est détachée de tout autre langage par une coupure profonde qu’en formant une sorte 
de « contre-discours », et en remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du 
langage à cet être brut oublié depuis le xvi e siècle. […] À travers elle, l’être du langage brille à 
nouveau aux limites de la culture occidentale – et en son cœur – car il est, depuis le xvi e siècle, 
ce qui lui est le plus étranger ; mais depuis ce même xvi e siècle, il est au centre de ce qu’il a 
recouvert. C’est pourquoi de plus en plus la littérature apparaît comme ce qui doit être pensé ; 
mais aussi bien, et pour la même raison, comme ce qui ne pourra en aucun cas être pensé à 
partir d’une théorie de la signification 9.
L’âge classique donnait un sol, un socle pour le langage littéraire. La « pensée du dehors » 
propre à l’anachronique littérature de l’âge moderne fera table rase de ce plancher pour trouver 
en elle-même et par elle-même un pouvoir nouveau de l’ordre, au-delà des beautés du discours 
et de la signification. La littérature est une réalité propre à l’âge moderne, mais elle est aussi une 
réalité qui s’inscrit en faux contre l’ordre et le savoir propres à la modernité.
À bien lire les dits et écrits des années 1960 et leur continuation dans le Raymond Roussel 
et dans Les mots et les choses, on peut en conclure sans dénaturer les propos de Foucault qu’il 
existe une sorte de mystère – une tension – caractéristique à la littérature moderne, et que 
celui-ci vient questionner la modernité du seuil de sa position privilégiée de marge intérieure. 
Mais ce mystère n’est pas une transcendance toute faite, directement compréhensible et 
localisable. En effet, et là se trouve la complexité de la question, alors même que la littérature 
moderne questionne l’âge dont elle est à la fois le cœur et la marge, elle se questionne aussi 
elle-même, et ce, sans relâche. Écoutons une autre fois Foucault, archéologue littéraire :
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La littérature n’est pas le fait pour un langage de se transformer en œuvre, ce n’est pas non plus 
le fait pour une œuvre d’être fabriquée avec du langage, la littérature, c’est un troisième point 
qui est extérieur à leur ligne droite et qui par là même dessine un espace vide, une blancheur 
essentielle où naît la question « Qu’est-ce que la littérature ? », une blancheur essentielle qui 
est cette question même. Celle-ci par conséquent, cette question, ne se superpose pas à la 
littérature, elle ne s’ajoute pas par une conscience critique supplémentaire à la littérature, elle 
est l’être même de la littérature, originairement écartelé et fracturé 10.
Paradoxe actualisé du mystère de la trinité, la Littérature prend forme dans l’élasticité et dans le 
devenir qui unissent langage, œuvre et littérature (avec ou sans la majuscule). Ainsi la littérature 
établit une double distance, aussi bien par rapport au langage de son époque qu’avec ses propres 
jeux formels et ses traits constitutifs. On trouve également cet écart réflexif dans la fable de 
Borges, à la lettre « h » des éléments de l’encyclopédie chinoise, lettre qui fait état des animaux 
« inclus dans la présente classification ». Une des fonctions de la littérature dans son acception 
moderne (réflexive) est donc sa propre mise à l’épreuve, voire, comme le dit Foucault, sa propre 
tentative d’assassinat. Il est normal alors que l’archéologue insiste sur « le Livre » de Mallarmé 
comme élément déclencheur de la mystique littéraire moderne. Le Livre, cet objet littéralement 
impensable, dont le programme sacro-saint est de contenir, en son sein, tous les signes, tous les 
livres, toutes les paroles, toute la littérature et toute la « prose du monde » dans une synthèse 
impossible. Mais ce geste, aussi radical soit-il, ne saurait être propre qu’à Mallarmé ou aux 
autres auteurs élus par Foucault, si bien que l’on pourrait avancer l’hypothèse que c’est le rôle 
de chaque auteur « moderne » qui accorde une valeur absolue à son projet littéraire que de 
creuser de manière foncière et créatrice l’écart qui sépare la littérature d’elle-même, écart qui lui 
confère aussi le statut de marge intérieure de l’archéologie du présent.
Afin d’actualiser les idées et les principes littéraires que l’on trouve explicités à différents 
degrés dans l’archéologie de Foucault, seront ainsi présentés deux de ces gestes absolus, choisis, 
certes, pour leur nature radicale, mais, aussi, pour l’apparente opposition qui les sépare : d’un 
côté, l’œuvre de Proust ; de l’autre, celle de Cendrars. D’une part, le romancier reclus dans sa 
chambre de liège à la recherche de son propre temps perdu qui ne pourra lui être rendu que par 
une œuvre d’art ; d’autre part, le poète antipoète qui a su se construire une image de voyageur 
planétaire, dont l’appétit de découverte n’aurait d’égal que le mépris de l’écriture. Dans un cas 
comme dans l’autre, la littérature se présente au sujet romanesque tel un mystérieux appel 
instaurant de nouvelles possibilités de critique et qui ne trouvera son explication que dans l’essai 
et la théorisation de certaines formes de vie. Le mystère de la vocation littéraire y est aussi bien 
un vecteur narratif, esthétique que moral, tel que Foucault nous a déjà permis de l’entrevoir.
Proust : communication et vocation
Auteur par excellence de la mémoire, penseur du temps, professeur involontaire d’une éthique 
des sensations, Proust est aussi un romancier de la négation, remplissant ainsi la fonction 
d’écart critique propre à la littérature moderne dont il est sans conteste un des représentants les 
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plus caractéristiques. La négation est en jeu dès la première phrase d’À la recherche du temps 
perdu 11, le fameux « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Car, en effet, qui est ce 
« je », sinon celui que le héros-narrateur n’est plus, celui qu’il ne veut plus être, une fois entré 
dans le continuum de l’écriture, processus rendu possible par une série de révélations de natures 
diverses et échelonnées dans le temps d’une vie. De manière moins métaphorique, plusieurs 
moments du roman servent de tremplin pour les critiques du héros-narrateur. Ces moments 
de négation se font de plus en plus fréquents alors que l’on se rapproche du Temps retrouvé, 
dernier tome du roman d’apprentissage de l’œuvre littéraire qu’est la Recherche. Comme le dit 
Gilles Deleuze, « les haines de Proust sont célèbres 12 » : les causeries et les portraits littéraires 
de Sainte-Beuve, l’exotisme langagier des Goncourt, les « grands sujets » de l’art réaliste et 
populaire, etc. C’est donc une part importante du projet d’écriture de Proust qui est consacrée 
à la négation de certains faits, à la restructuration d’un état des signes précis, à la formation 
d’un contre-discours qui a une valeur à la fois esthétique et existentielle, c’est-à-dire vécu 
et performé par le sujet de la fiction ainsi que par son auteur. Mais là où se trouve l’intérêt 
de cette pratique, c’est que cette dimension éminemment critique de l’écriture, alors que 
Proust peaufine son art, devient de plus en plus indissociable d’une réflexion sur les fonctions 
et le pouvoir de la littérature, et, plus particulièrement, sur les fonctions et le pouvoir d’une 
expérience littéraire personnelle, celle-là même que Proust est en train de mener. De cette spirale 
réflexive de négation, de critique et de commentaire est en train de naître une vocation, une 
œuvre, qui, comme tout le reste, ne sont pas étrangères au projet global d’instauration critique. 
On regardera d’abord un exemple relativement précoce de la démarche proustienne de négation 
critique, pour ensuite voir comment celle-ci s’articule dans certains moments clés du roman de 
la maturité.
En 1896, Proust a vingt-cinq ans. C’est l’année de publication de son premier ouvrage, 
Les plaisirs et les jours, curieux recueil « multimédia » où se mélangent poèmes, nouvelles, 
dessins (de Madeleine Lemaire) et partitions musicales pour piano (de Reynaldo Hahn). Depuis 
un an, Proust travaille également sur son premier roman, Jean Santeuil, qui restera inachevé et 
qui ne connaîtra de publication que posthume. Cette année est aussi celle de la publication d’un 
article que le jeune Proust consacre à l’obscurité de la poésie symboliste, « Contre l’obscurité 13 ». 
L’intérêt majeur de cet article du jeune Proust qui diagnostique la littérature contemporaine est, 
justement, de dresser le portrait d’un auteur anachronique qui prend la liberté d’assumer un rôle 
pourtant contre nature : « je vais m’exposer à l’accusation d’avoir voulu jouer avant l’âge le rôle 
du monsieur de cinquante ans » (CO-390), y dit Proust, qui tente de faire la lumière sur un 
certain nombre d’« erreurs esthétiques » des jeunes poètes de son temps. Rarement sa plume 
aura été aussi directement critique, injuste même. Sur les images poétiques dont use « la jeune 
école », le jeune auteur de cinquante ans affirme que « ce ne sont là que de vains coquillages, 
sonores et vides, morceaux de bois pourris ou ferrailles rouillées que le flux a jetés sur le rivage 
et que le premier venu peut prendre » (CO-390). De manière plus soutenue, Proust reproche 
une double obscurité à la jeune école symboliste : d’une part, l’obscurité des images et des idées, 
d’autre part, celle du langage et de la grammaire. Pour tirer le maximum de tension de cet acte 
critique, Proust met en scène une joute rhétorique fictive entre les représentants de la jeune 
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génération et le monsieur de cinquante ans dont il se fait lui-même volontiers le porte-parole. 
De ce dialogue ressort l’idée, défendue par Proust, que l’obscurité est une chose « récente dans 
l’histoire des lettres » (CO-391). Chaque nouveau langage est évidemment porteur d’une part 
d’obscurité, mais ce que Proust reproche aux symbolistes est d’avoir spécifiquement érigé en 
système la facticité de cette nouvelle forme de l’obscurité littéraire : « nos poèmes : ce ne sont 
pas des fantaisies, ce sont des systèmes » (CO-392), diraient les représentants de la jeune 
école. Ce à quoi le monsieur de cinquante ans a beau jeu de répondre : « Le romancier, bourrant 
de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du littérateur, 
ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je viens de prêter aux jeunes poètes et 
qu’ils ont non seulement mise en pratique, mais érigée en théorie. » (CO-392) Ainsi le tort de 
la jeune école est d’user volontairement d’images et d’une grammaire obscures. L’obscurité est 
donc feinte, alors que celle des grandes œuvres serait naturelle. Ce qui manque à la littérature 
contemporaine, c’est donc l’expérience vécue : la réduplication d’une problématique langagière 
au sein de l’expérience singulière et tangible d’une vie.
Cet impératif de la seule vraie littérature en tant qu’expérience vécue est une constante 
dans l’écriture de Proust, qui tranquillement se dirige vers la Recherche. La correspondance 
avec Geneviève Halévy (Mme Émile Straus), dont une lettre datée du mois de décembre 1907 
(donc en amont de l’écriture du roman), est particulièrement révélatrice à ce sujet, alors que 
Proust insiste sur l’importance pour tout littérateur de créer son « son », comme tous les grands 
instrumentistes. « Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je 
préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils ne commencent 
à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue », écrit Proust, 
avant d’ajouter en fin de lettre : « ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre 
choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre faiblesse 14 ». Bien écrire, 
c’est faire de l’expérience littéraire une expérience vécue. Mal écrire, comme les « jeunes 
poètes », c’est se réfugier derrière une fausse obscurité – un faux mystère – de la langue et 
des images, qui ne cache que le vide de sa propre vie. Au symbolisme qui prétend chercher 
les vérités éternelles, il manque ainsi la vraie individualité qui, seule, rend possible l’accès à 
l’universel. Sans doute l’expérience littéraire est-elle au moins en partie en marge de la vie – le 
montre bien la réclusion de Proust alors qu’il entreprend sa Recherche –, c’est néanmoins cette 
extériorité, ce dehors de l’écriture qui donne un sens à la vie, et qui transforme l’obscurité en 
éblouissante lumière, en « blancheur » disait Foucault. Si Proust est tout à la fois contre le 
symbolisme et contre la littérature objective (ou naturaliste) d’observation, c’est que, dans un 
cas comme dans l’autre, il manque l’expérience, l’irréductible individualité qui fait le grain de 
tout texte réellement littéraire. Celle-ci sera au cœur de la Recherche, grâce à l’expérience à la 
fois marginale et essentielle du mystère de la vocation.
*
Une des originalités du projet proustien est d’avoir fait en sorte que la vocation se construise 
tout au long du roman comme une négation de la vocation : en dépit des signes, des indices 
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et des révélations, il semble toujours y avoir quelque chose qui détourne le héros-narrateur 
de sa vocation littéraire, quelque chose qui en retarde l’explication. La vocation littéraire d’un 
personnage dont l’identité est sans cesse remise en question – le sujet proustien est proche de 
cette « inexistence dans le vide 15 » dont parle Foucault à propos du sujet du contre-discours 
littéraire – se voit reléguée dans un perpétuel hors champ questionnant, tel un point aveugle, 
les êtres et les choses qui, eux, ont une place dans l’image. C’est en ce sens qu’elle représente 
le mystère dont le roman est l’histoire. La vocation littéraire, celle-là même qui donnera 
naissance à la Recherche, est toujours gardée à distance, même si elle est aussi constamment 
évoquée : elle est présence d’absence. À la lettre, elle n’existe pas, mais elle insiste avec force 
et vient faire violence, elle vient problématiser. Le héros-narrateur passe par plusieurs étapes, 
rencontre divers personnages tous plus importants les uns que les autres, expérimente un grand 
nombre d’objets techniques qui affûtent sa perception et interrogent son intellect, pratique 
assidûment les œuvres de la littérature, de la peinture et de l’architecture, subit les soubresauts 
du temps dans le but de trouver un sens à ce Tout pluriel et non schématisable, car inscrit dans 
un devenir qui lui refuse toute forme de fixité. Or, c’est justement cette image de la vocation 
comme entité négative (car indescriptible) et dévorante (par son insistance) qui permet 
au sujet expérimental proustien de défaire l’état horizontal des signes pour les recomposer 
verticalement 16. L’entité négative qu’est la vocation est elle-même au service d’une autre force, 
celle de la critique, qui, elle, est positive, car elle vise la création de nouveaux modes d’existence. 
C’est ce qui fait de la Recherche une singularité reproductible : « L’ouvrage de l’écrivain n’est 
qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce 
que dans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par 
le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa » (Le temps 
retrouvé, IV-490), dit de son propre livre le héros-narrateur, maintenant arrivé au seuil de sa vie 
d’écrivain, c’est-à-dire au seuil même de la littérature.
Dans la Recherche, ce seuil marque le terminus d’une série d’expériences limites qui, 
bien qu’elles n’en soient que des étapes, témoignent d’une même forme d’absolutisme, et 
viennent de plus en plus creuser l’écart qui sépare le personnage de sa vocation à devenir 
l’auteur de sa propre vie. C’est là une des trouvailles de Proust que d’avoir su creuser de manière 
originale la tension entre son héros, son narrateur et sa propre figure en tant qu’auteur du récit. 
La Recherche retrace la vie du héros – qui, peut-être, se prénomme « Marcel » –, un aspirant 
écrivain qui s’ignore. Ce qui est raconté est précisément l’apprentissage de la découverte de 
la vocation par le héros, processus qui lui permettra de devenir le narrateur de lui-même et de 
raconter le mystère de ce processus dans un livre qui, sans doute (mais avec variantes), est 
celui-là même que nous avons entre les mains. L’usage flou de la narration – d’un « je » qui, 
à l’instar de la vocation elle-même, est toujours gardé en hors champ – permet de mettre en 
œuvre cette vocation de manière discontinue et réflexive. Dans le même temps, elle a aussi 
pour fonction non pas d’expliquer, mais de problématiser l’histoire de cette vocation d’écrivain, 
de la rendre de plus en plus étrangère à elle-même, dans un long processus de différenciation 
dont la Recherche est en quelque sorte le compte rendu. Ainsi, chaque expérience singulière 
est totale, incommensurable, et ce, à la fois pour le héros qui la vit, pour le narrateur qui la 
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raconte, et, d’une autre façon, pour l’auteur qui l’écrit et pour le lecteur qui la lit. Tout autant 
globale que fragmentaire, elle incarne un nouveau seuil que le roman devra franchir dans sa 
recherche du sens de la vocation littéraire, mais elle est aussi un bond de plus effectué par la 
vocation elle-même vers l’inaccessible dehors de la Littérature (que l’on se gardera bien de 
définir, dans la mesure où justement il représente un non-lieu impossible à identifier, contre-
discours impossible à imiter, telle l’encyclopédie borgésienne). Par des jeux instaurateurs de 
proximité et de distance, ainsi que par l’arrivée soudaine d’une verticalité qui bouscule de 
manière significative l’économie romanesque, le texte nous fait voyager d’un seuil à l’autre de 
cette vocation : d’une limite à une autre, d’une discontinuité à une autre.
Chaque seuil nouveau vient donc restructurer l’état du roman. Mais – et là se trouve la 
difficulté – il le fait sans pour autant s’inscrire dans un rapport de continuité avec les précédents 
seuils. Il y a ainsi une incommunicabilité radicale entre les différentes expériences des limites, 
alors même que le récit de cette incommunicabilité entre les seuils de discontinuités parvient 
à suggérer un nouveau mode de communication dont la vocation du héros-narrateur est le 
fond et la forme. Chaque nouvelle réminiscence survenue (madeleine, arbres, bottine, serviette, 
cuiller, pavés, clochette), chaque nouveau rêve ou demi-sommeil analysé (sur Swann, sur la 
grand-mère, sur Albertine), chaque nouveau personnage artiste rencontré (Bergotte, Elstir, 
Vinteuil, la Berma, Morel, Rachel), chaque nouvelle technique moderne expérimentée (chemin 
de fer, automobile, kinétoscope, photographie instantanée, téléphone, théâtrophone), chaque 
nouvelle œuvre d’art perçue (qu’elle soit réelle ou imaginaire) constitue une nouvelle rencontre 
avec l’obscurité de la vocation, une marge qui fait arrêter le récit le temps d’une fulgurante 
et pénible synthèse, dont chaque fragment est en soi le tout d’une unité pluridimensionnelle 
et élastique. Chaque nouvel apprentissage d’une limite de la sensation et de l’intellection est 
propice à la mise en œuvre d’une nouvelle manière de raconter le seuil et de trouver un sol 
sur lequel le poser, sans pour autant en arriver à la théorisation factice des « jeunes poètes » 
décriée par Proust dans « Contre l’obscurité ». Cette nouvelle unité, ce nouveau mode de 
communication propre à la littérature, Proust ira jusqu’à l’appliquer à l’image de la vie : « La vie 
nous apparaît comme la féerie où l’on voit d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme 
mûr et se courber vers la tombe. Et comme c’est par des changements perpétuels qu’on sent 
que ces êtres prélevés à des distances assez grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la 
même loi que ces créatures qui se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, 
sans avoir cessé d’être, justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être, à ce que nous avons 
vu d’elles jadis » (Le temps retrouvé, IV-504-505). Plus grande est la distance entre les deux 
seuils, plus difficile sera la synthèse, mais aussi plus puissant sera le choc sensoriel rendu possible 
par leur soudaine rencontre, aussi bien pour le héros que pour le lecteur.
Le dernier tome de la Recherche est sans doute celui qui s’intéresse le plus au mystère de 
la vocation littéraire, avec les deux séquences jumelles que sont l’« Adoration perpétuelle » et 
le « Bal de têtes », dernières sections du Temps retrouvé. Après la guerre, après la fréquentation 
de maisons de santé afin de soigner un asthme qui le ronge depuis sa jeunesse, le héros-
narrateur effectue un temporaire retour dans le monde des vivants, à l’occasion d’une rencontre 
mondaine organisée par une vieille connaissance, Mme Verdurin, devenue la nouvelle princesse 
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de Guermantes. Ce retour à la vie sera l’occasion d’une dernière redistribution des signes de 
l’existence par la force de la vocation. En effet, les pages qui précèdent les épiphanies de 
l’« Adoration » et du « Bal » sont très noires, alors que le héros-narrateur porte un rude constat 
sur les échecs de sa vie d’écrivain, comme s’il n’avait jamais vécu les exaltations mémorielles 
de la madeleine, jamais transcendé les facultés de son entendement à cause de son amour 
jaloux pour Gilberte ou Albertine, jamais écouté Elstir lui livrer les clés de son art, jamais eu la 
chance de découvrir la transformation de la sonate de Vinteuil en septuor, jamais eu le choc 
de découvrir le petit chemin qui relie le côté de Méséglise (le côté de chez Swann) au côté de 
Guermantes. Comme si la vocation n’avait jamais été enclenchée, alors que c’est précisément 
ce récit qui se déploie sous nos yeux depuis plus de 2000 pages. Une des caractéristiques du 
roman proustien est qu’il souffre d’amnésie, ce qui en fragmente l’unité. Chaque expérience 
nouvelle rejoue l’entièreté de la vocation, de son degré zéro à son exaltation la plus grande. 
Cette histoire symbolique des discontinuités de la vocation d’un homme de lettres est riche de 
« cet extraordinaire entraînement des parties inaccordées 17 », qui, par le fait même, donnent 
l’impression de se jouer sur des scènes et des temps différents. Le roman est la synthèse 
impossible d’une histoire linéaire qui, de proche en proche, rencontre une vocation verticale qui 
vient simultanément la nier et la confirmer. Le mystère de l’œuvre est le fruit de cette tension 
aussi perpétuelle que créatrice. C’est pourquoi coup sur coup le héros peut broyer les plus 
sombres pensées, puis, par accident – à la suite de l’éruption de cette marge, cette blancheur 
du dehors que faute de mieux on appelle Littérature –, vivre une expérience hors du commun 
qui sera l’embrayeur de nouvelles formes de vie. « Le destin m’eût-il accordé cent ans de vie de 
plus, et sans infirmités, il n’eût fait qu’ajouter des rallonges successives à une existence toute 
en longueur, dont on ne voyait même pas l’intérêt qu’elle se prolongeât davantage, à plus forte 
raison longtemps encore » (Le temps retrouvé, IV-444). Et quelques lignes ensuite :
En roulant dans les tristes pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré dans la cour de 
l’hôtel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; 
au cri du wattman, je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez 
pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. 
Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu 
moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité 
qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître 
dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur 
d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les 
dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais 
la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui 
m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires et même de la réalité 
de la littérature se trouvaient levés comme par enchantement. (Le temps retrouvé, IV-445)
L’intérêt du roman de Proust est donc de tout faire pour ne jamais laisser aller la tension propre 
à la littérature, de ne jamais faire comme si « l’être vif du langage » duquel sont faites les 
réminiscences allait de soi. Chaque nouvel « enchantement » du héros-narrateur induit l’image 
d’une possible table où pourraient se classer les expériences marginales, mais, alors même que 
cette image se dessine sous nos yeux, le roman prépare une nouvelle bifurcation, un nouveau 
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saut qui viendra défaire l’horizontalité fraîchement constituée.
Ce sera au moment du « Bal », la prochaine et dernière séquence du roman, que le héros-
narrateur atteindra l’image la plus claire de cette tension. Lors de ces retrouvailles mondaines, la 
rencontre avec chaque convive métamorphosé par les années provoque chez lui un choc aussi 
fort que celui des pavés dans la cour de l’hôtel :
Il y avait plusieurs duchesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en 
rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par l’éther incolore des années, et de l’une à l’autre 
desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si j’avais eu à quitter une planète pour aller dans 
une autre planète que l’éther en sépare. Non seulement séparée, mais différente, parce que des 
rêves que j’avais en des temps si différents, comme d’une flore particulière, qu’on ne retrouvera 
pas dans une autre planète ; au point qu’après avoir pensé que je n’irais déjeuner ni chez 
Mme de Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m’eût 
transporté dans un autre monde, que l’une n’était pas une personne différente de la duchesse 
de Guermantes qui descendait de Geneviève de Brabant, et l’autre de la dame en rose, que 
parce qu’en moi un homme instruit me l’affirmait avec la même autorité qu’un savant qui 
m’eût affirmé qu’une voie lactée de nébuleuses était due à la segmentation d’une seule et 
même étoile. (Le temps retrouvé, IV-568)
Ainsi le héros prend conscience de l’absence totale d’ordre et d’unité dont sa vie est le symbole, 
lui qui a voulu essayer toutes les tables à la fois, mettre à l’épreuve toutes les possibilités de 
l’ordre. Seul le roman permet d’effectuer le grand saut qui fait voyager de planète en planète, 
« sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres 
mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art » 
(Le temps retrouvé, IV-610). À travers la spirale d’une impossible vocation sans cesse niée 
puis rejouée, le roman proustien vise la pure création de différences, de nouvelles images de 
l’ordre. Des images incommensurables, mais qui pourtant arrivent à communiquer les unes 
avec les autres grâce à cette même incommensurabilité, rappelant ce « réseau dont chaque 
point, distinct des autres, à distance même des plus voisins, est situé par rapport à tous dans 
un espace qui à la fois les loge et les sépare 18 » dont parle Foucault quant à la parole littéraire 
à l’ère de la modernité. À la différenciation pure des planètes s’ajoute ainsi le choc involontaire 
de la révélation en tant qu’expérience singulière de vie. Le roman proustien est comme une 
immense « encyclopédie chinoise », où se trouvent fortuitement rassemblés dans la même 
classification – sur la même table – autant de parapluies et de machines à coudre qu’il n’en faut 
pour composer la grande robe qu’est la Recherche. L’écriture d’une expérience est depuis Proust 
indissociable d’une expérience de limites, mais aussi des pouvoirs de l’écriture.
Cendrars : action et démesure
Aussi bien en guise de suite que de conclusion, c’est au tour du projet d’écriture de Cendrars 
de retenir mon attention, car cette œuvre, de manière non moins hardie que celle de Proust, 
repose sur la problématisation du concept de « littérature » à partir de l’expérience singulière 
d’un sujet romanesque dont l’identité s’entremêle avec celle du sujet qui écrit. Bien que cela 
ait son importance, il n’est pas essentiel d’insister sur la proximité temporelle des œuvres de 
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Proust et de Cendrars. On peut néanmoins noter que leur carrière littéraire débute à la même 
date, soit aux alentours de 1913, avec d’une part la parution à compte d’auteur chez Grasset 
de Du côté de chez Swann, et, d’autre part, celle des Pâques à New York et de La prose du 
Transsibérien et la Petite Jeanne de France. Or, cette proximité temporelle se voit rapidement 
doublée d’une distance insurmontable entre le caractère des deux écrivains en tant que figures 
littéraires de la modernité. Proust, le mondain qui ne voyage que pour faire quelques pèlerinages 
sacrés en Hollande ou en Italie, qui, de plus en plus malade, prendra vers 1908-1909 la 
décision de tout mettre de côté, de faire installer une plaque de liège sur les murs de sa chambre 
pour bloquer le son, ainsi que plusieurs épaisseurs de lourds rideaux devant ses fenêtres pour 
arrêter toute lumière, afin de se lancer dans une œuvre, une seule œuvre, qui pourra racheter 
cette existence paradoxale tiraillée entre un pôle esthète et un pôle reclus. Cendrars, le poète 
bricoleur, le romancier d’aventure, l’artiste de la simultanéité, l’ami des peintres et précurseur 
malgré lui du surréalisme, le conteur hétéroclite, le cinéaste déçu, le grand reporter, le metteur 
en scène fabulateur de sa propre vie, l’homme qui vous parle à la radio, l’auteur-menteur à la 
bougeotte qui n’a de cesse que de se multiplier dans l’hétérogénéité et dans l’éparpillement de 
son œuvre stratigraphique à la complexe architectonique 19. Blaise Cendrars, pseudonyme non 
voilé pour un phénix de braise qui renaît de ses cendres, alors que Proust, lui, tente d’effacer 
jusqu’à son nom, jusqu’à son frère, jusqu’à ses parents tout en leur rendant hommage dans un 
livre cimetière où, selon ses propres mots, les noms sur les tombes sont effacés, une œuvre-
cathédrale impossible à conclure et qui par sa nature même rend d’emblée inutile toute autre 
tentative de faire une œuvre qui ne serait pas celle-là. Mais au-delà de la proximité factice et 
des différences de surface se trouve une tangible affinité littéraire entre les deux auteurs. Elle se 
résume à leur quête respective de démesure, en face d’un mystère qui leur fait violence, celui de 
la littérature comme nouveau mode d’être du langage dont le cri se fait entendre tout au long de 
l’âge moderne, duquel ils comptent d’ailleurs parmi les représentants canoniques. C’est encore 
Foucault (reprenant certes plusieurs développements qui ont connu une première formulation 
chez Maurice Blanchot 20) qui peut nous aider à nous représenter une telle résistance :
En réalité, l’historicité qui apparaît au xix e siècle dans le domaine de la littérature est une 
historicité d’un type tout à fait spécial et qu’on ne peut en aucun cas assimiler à celle qui a 
assuré la continuité ou la discontinuité de la littérature jusqu’au xviii e siècle. L’histoire de la 
littérature au xix e siècle passe obligatoirement par le refus de la littérature elle-même, et ce 
refus de la littérature, il faut le prendre dans tout l’écheveau très complexe de ses négations. 
Chaque acte littéraire nouveau, que ce soit celui de Baudelaire, de Mallarmé, des surréalistes, 
peu importe, implique au moins, je crois, quatre négations, quatre refus, quatre tentatives 
d’assassinat  : refuser d’abord la littérature des autres ; deuxièmement refuser aux autres le 
droit même à faire de la littérature, contester que les œuvres des autres soient de la littérature ; 
troisièmement se refuser à soi-même, se contester à soi-même le droit de faire de la littérature ; 
et enfin, quatrièmement, refuser de faire ou de dire autre chose dans l’usage du langage 
littéraire que le meurtre systématique, accompli, de la littérature 21.
Cette idée est aussi résumée par l’archéologue dans le rapport suivant : « Baudelaire n’est pas 
au romantisme, Mallarmé n’est pas à Baudelaire, le surréalisme n’est pas à Mallarmé ce que 
Racine fut à Corneille, ou ce que Beaumarchais fut à Marivaux 22. » Ainsi le projet littéraire 
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de Cendrars, dans sa propre tension et dans son propre geste d’autocomplication, entretient 
un rapport de correspondance tout à fait « moderne » avec celui de Proust, et vice versa. 
La vocation n’est donc pas moins niée chez Cendrars qu’elle ne l’est chez Proust, en cela que 
le problème caractéristique de nos deux auteurs est précisément celui de la mise en scène 
de la littérature en tant qu’expérience vécue totale où la recherche de l’identité se trouve 
transposée comme une recherche discontinue de formes de production de vérités. Plus encore, 
l’originalité de leurs projets littéraires – et encore peut-être davantage celui de Cendrars que 
celui de Proust – est d’arriver à poser la question de l’identité au-delà de toutes considérations 
sur la subjectivité  : il s’agit de se dépasser, d’arriver à atteindre ce point extérieur, cette 
zone hors de soi où l’on pourra finalement se retrouver tels que l’on était vraiment. Voilà le 
leitmotiv de tous les romans (« autobiographiques » ou non) de celui qui s’inventa le nom 
de Blaise Cendrars. Cette recherche née de la vocation peut même s’instaurer à partir d’un 
personnage qui n’est pas artiste, comme on le verra sommairement avec Dan Yack, roman le 
plus audacieux de Cendrars, avant de regarder comment cette recherche s’agence au seuil de la 
période plus autobiographique de son écriture, avec l’inachevé Une nuit dans la forêt, puis avec 
la « métanouvelle » La femme aimée.
En 1929, Cendrars publie deux romans, Le plan de l’aiguille et Les confessions de Dan 
Yack, qui, mis côte à côte – ce qu’il fera en 1946 à l’occasion d’une nouvelle édition sous le 
titre général de Dan Yack –, forment l’endroit et l’envers d’une même figure, le « côté A » et 
le « côté B » du même disque, image récurrente d’un roman qui commence par l’énigmatique 
phrase : « Un air beuglant de gramophone 23. » Personnage énigmatique s’il en est, Dan Yack – 
milliardaire anglais, dandy, amant passionné, industriel de génie, chasseur de baleines, soldat, 
producteur de cinéma, mécène – est, comme le cristal, un personnage aux mille facettes. Sa 
logique romanesque répond d’un trop-plein  : trop-plein de vie, trop-plein de devenir, trop-
plein de signes qui se transforme en délire identitaire. Dan Yack est un personnage joueur : il 
change de vie, triche, ment, commence les projets les plus délirants sans jamais les terminer, 
gagne plus d’argent qu’il ne pourra jamais en dépenser mais s’arrange toujours pour tout 
perdre. Puis, à l’image du disque du gramophone, Dan Yack est un personnage qui est joué : 
il n’est pas maître de son insondable désir d’action et de mouvement. Tout se passe comme 
si des forces non humaines passaient à travers lui et contrôlaient l’absurde de sa destinée. 
C’est un des mérites de l’œuvre de Cendrars que d’avoir su reconduire de texte en texte une 
actualisation et un approfondissement du personnage dostoïevskien de « l’idiot ». À une 
surenchère d’actions répond une foncière incapacité de la part du personnage d’arriver à 
choisir quelque chose ou encore de pouvoir terminer une ou l’autre de ses aventures. « J’ai 
changé de vie, de nom, de famille, de pays et de tout ! » (DY-561) ou « Je ne veux même plus 
porter mon nom ! » (DY-620), criera-t-il par exemple dans la première partie du roman. Grâce 
à un certain nombre de sauts temporels raccordés entre eux par des airs de gramophones, 
ce premier récit nous fera vivre « à la troisième personne » les vies du faussaire qu’est Dan 
Yack, ou du moins des fragments de celles-ci. Pour la seconde partie, celle des « confessions », 
Cendrars use d’un dispositif tout aussi ingénieux  : ayant vécu une trop grande quantité de 
traumatismes, le faussaire s’isole dans un chalet au sommet d’une montagne et, à l’aide d’un 
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dictaphone, se met à enregistrer ses souvenirs. « Je ne dors pas. Alors je sors la nuit. Le jour, je 
parle dans ma machine. Mais la nuit, je sors comme un voleur. » (DY-676) Le roman, dont les 
chapitres sont maintenant divisés en « rouleaux », devient ainsi la remédiation littéraire de ces 
enregistrements, offrant un nouveau point de vue sur les expériences auxquelles nous avons 
assisté dans Le plan de l’aiguille, mais aussi en relatant des vies de Dan Yack qui nous étaient 
encore étrangères. La surenchère dionysiaque du personnage de l’Anglais milliardaire aux mille 
visages permet ainsi au romancier iconoclaste qu’est Cendrars de doubler les expériences limites 
vécues par son faussaire d’une série d’expériences littéraires, dont les plus méritoires sont celles, 
d’ailleurs majoritaires, où l’écriture se confronte aux moyens de raconter propres à la modernité, 
c’est-à-dire aux nouveaux objets techniques, du gramophone aux divers appareils que peut 
contenir un studio de cinéma.
« Il faut nous moderniser, c’est de notre âge » (DY-619), prophétisera Dan Yack. Dans cet 
âge de la modernité où le changement et la vitesse sont roi et reine, les personnages littéraires 
de Cendrars sont comme des poissons dans l’eau, épousant cette farandole de mouvements 
pour mieux la rédupliquer dans le roman : « Il y a tant de joie dans l’action. Je ne peux pas me 
retenir. Peu importe ce que l’on fait. Je sais conduire une locomotive et je suis déjà descendu 
en scaphandre » (DY-680), précise le faussaire. L’appel du dehors en tant qu’éclatement de 
l’intériorité doublé d’un décentrement du langage vers son propre seuil  – bref, l’appel de la 
Littérature  –, qui force le romancier à écrire, parfois malgré lui, l’amènera à embrasser une 
semblable démesure, un pareil désir d’expérimentation, au point où sera condamnée toute 
pratique littéraire qui ne repose pas sur la dépense et la mise en péril de l’existence. Alors la 
question se pose : Cendrars a-t-il créé des personnages de faussaires à son image, ou est-ce sa 
propre figure d’écrivain qui est elle-même un masque, un déguisement lui donnant le courage 
de sauter les yeux fermés dans la blancheur de la littérature, laquelle lui fait perdre sa subjectivité 
au profit d’une nouvelle forme d’identité ?
*
La lecture de l’œuvre de l’écrivain ne répondra pas définitivement à la question. On peut aussi 
dire que, d’ouvrage en ouvrage, d’expérimentation en expérimentation, l’écart se creuse entre 
les pratiques d’écriture qu’est à même de manier Cendrars pour arpenter le hors champ de 
sa subjectivité, mais on a également l’impression que c’est toujours la même histoire qui est 
rejouée, que c’est éternellement le même personnage qui revient, avec seulement un léger 
changement apporté à son déguisement. Pour conclure notre enquête sur le mystère et l’appel 
de la vocation qui s’entremêlent dans la parole littéraire moderne, on prendra à témoins deux 
courts textes où est explicité ce rapport conflictuel à l’écriture, de la même manière que 
Dan Yack, par le biais d’un personnage sans profession stable, et certainement pas celle d’artiste, 
complexifie le rapport à l’identité.
Le premier texte, Une nuit dans la forêt, est justement publié en 1929, la même année 
que le roman bicéphale sur la crise identitaire d’un milliardaire anglais. C’est d’ailleurs de cette 
manière que s’ouvre ce premier fragment autobiographique-autofabulateur de Cendrars 24, 
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alors que « Blaise Cendrars » (on l’appellera « Blaise », pour éviter toute confusion avec le 
Cendrars réel), le personnage principal du récit, débarque chez son éditeur (qui, lui, porte un 
nom d’emprunt), fraîchement revenu de voyage pour lui remettre le manuscrit d’un ouvrage 
commencé une dizaine d’années auparavant, soit Le plan de l’aiguille. Comme chez Proust, 
l’expérience singulière – nourrie de données biographiques – est indissociable d’une réflexion 
sur la création, alors que toutes deux sont poussées jusqu’à leurs limites :
Une fois de plus je rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques, fortune faite, mais ayant 
tout perdu d’avance.
Une fois de plus je venais de m’agiter inutilement durant des mois et des mois, déroulant 
les kilomètres par dizaine de mille, montant dans des trains, changeant de bateaux, survolant 
des villes inconnues sans même avoir envie de descendre ou, au contraire, quittant le bruit des 
hélices pour celui des ventilateurs, j’entrais dans un vieil habit dans une ville nouvelle pour faire 
peau neuve et troquer de nom.
Quelle blague 25 !
La référence à la culture anglo-saxonne, omniprésente dans l’œuvre de Cendrars, vient toujours 
signifier un absurde rapport au jeu, aux masques, à la démesure, mais, surtout, à l’impossibilité 
de discerner le vrai du faux, le réel de l’imaginaire, l’actuel du virtuel 26. À lire ce passage d’Une 
nuit dans la forêt, on se croirait précisément entré dans l’histoire du Plan de l’aiguille, le roman 
que Blaise vient de terminer et dont Cendrars nous raconte la genèse. Dès les premières lignes 
du récit, se crée une indiscernabilité entre la vie et la fiction, l’écriture et l’imagination, tension 
qui – comme c’était le cas chez Proust pour le rapport déceptions-épiphanies de la vocation – ne 
peut et ne doit pas être résolue. Et derrière cette image d’un Cendars grand voyageur et grand 
vivant se cache une double négation. D’abord négation de l’écriture : « La poésie ne vaut pas 
un pet et j’estime beaucoup plus un nouveau-riche qu’un intellectuel. Comme les horticulteurs, 
je suis prêt à intervenir et à diriger, faire bifurquer, troubler les mystères de la conception pour 
créer de nouvelles variétés et sous-variétés de sens. » (NF-862) Puis négation de la vie, qui 
pourtant semblait être l’alternative évidente à l’écriture : 
Y a-t-il une conception philosophique plus complète et plus absolue du mépris de la vie que 
l’action ? L’action directe. L’action qui décharge. […] Dans l’histoire, tous les grands hommes 
d’action furent de terribles mangeurs d’hommes parce qu’ils méprisaient la vie avec superbe. 
Pour moi, qui n’ambitionne aucun rôle à jouer, je me borne à faire des autodafés. Ainsi mon 
nom l’indique. (NF-862)
De texte en texte, comme autant d’expériences marginales de cette collision de la vie 
et de l’écriture par l’action, le phénix renaît de ses cendres. Chaque œuvre de Cendrars, et 
particulièrement les œuvres autobiographiques qui en sont le commentaire, est la trace 
mystérieuse de cette lutte, où, en dépit des forces du dehors propres à l’action, la vie et 
l’écriture sont arrivées une nouvelle fois à s’embrasser, à s’embraser. L’action est la marge 
de l’écriture, au même titre que la vocation littéraire est le seuil dans lequel l’action s’abîme. 
Toute l’œuvre paradoxale de Cendrars s’inscrit dans cet interstice entre action et vocation, entre 
vie moderne et existence recluse, entre production et jouissance, entre mémoire et fabulation. 
Cygne noir, revue d’exploration sémiotique
no 3 | 2015
17
Thomas CARRIER-LAFLEUR
Chaque facette de la personnalité multiple de l’écrivain tente d’ordonner ce maillage hétérogène, 
mais sans succès, car une nouvelle facette en proposera un montage différent. On se retrouve 
encore une fois en pleine « encyclopédie chinoise », alors que l’ordre entre l’action, la vocation 
et l’existence ne se donne à la pensée que par une impossibilité d’être pensé.
À partir des années 1930, cette problématisation paradoxale de l’expérience vécue 
comme moteur et comme frein de l’écriture devient le thème le plus important des textes de 
Cendrars. Sans dire qu’il ne fait que répéter la même formule, il faut plutôt prendre conscience 
à quel point cette idée habite son œuvre et, encore, à quel point il a su faire sienne cette image 
de la littérature en tant qu’insondable mystère qui ne vaut que par sa capacité à formuler des 
questions sans réponses. Même si l’on prend un texte de commande, la nouvelle La femme 
aimée, on retrouve les mêmes considérations que dans Une nuit dans la forêt, à savoir cet 
enjeu précis de la double impossibilité de la vocation d’écrivain, dont la démangeaison brûlante 
propre à l’action constitue le fil rouge. Impossibilité de vivre sans écrire, impossibilité d’écrire 
sans vivre :
Cette faculté de céder si facilement au moindre appel fait tout à la fois ma force et ma faiblesse, 
car si cela m’a valu de connaître la vie à fond, d’en jouir et de m’y adonner à cœur perdu, cette 
expérience même, qui fait la matière de mes livres, m’empêche le plus souvent de les écrire, 
soit que je n’en ai pas le loisir, soit que je trouve que ce que je vais raconter a par trop de retard 
sur ce que je viens de vivre […], soit que le temps que je mets à faire un livre m’assomme et 
me sollicite de moins en moins à la longue 27.
Et un peu plus loin : 
Malgré ce mépris que je professe pour la chose écrite, il m’arrive d’être pris de soudains 
scrupules littéraires […] et alors, je cours m’enfermer dans ma petite maison de campagne, où 
je mets les bouchées doubles, travaillant nuit et jour, faisant aller ma plume ou tapant à tour de 
bras sur ma machine à écrire pour en finir au plus vite avec cette triste corvée d’écrire qui me 
pèse comme une condamnation. (FA-792) 
Peu importe si ce rituel, si ces difficultés appartiennent bel et bien au Blaise Cendrars réel. 
Ce qui compte davantage, en revanche, c’est la construction d’un personnage d’auteur – un 
personnage esthétique  – tout à fait original, comme l’était à sa façon le héros-narrateur de 
Proust, aux prises avec des problèmes propres à la littérature, et plus particulièrement aux prises 
avec des problèmes propres à la littérature moderne, ce contre-discours qui ne peut s’affirmer 
qu’en se niant. Or, certains dispositifs propres à la modernité (ou qui ont su trouver une vie 
nouvelle grâce aux techniques modernes) sont justement pour l’écrivain une alternative 
permettant une meilleure dépense de l’action que ne peut le faire la création littéraire. Pour 
réfléchir sur sa propre modernité, l’écriture prend position par rapport aux inventions et aux 
techniques qui lui sont le plus contemporaines. L’essentielle impossibilité de choisir entre un 
mode d’existence et un autre – entre l’action ou la vocation – oblige l’écriture à dédoubler ses 
visées et ses effets à même une série de dispositifs modernes qu’elle tentera de vampiriser. 
Ne pouvant se penser elle-même, étant précisément l’impensable au cœur même de la pensée, 
la littérature moderne doit se dédoubler à travers une série de métamorphoses qui en expriment 
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la puissance et les effets. Se faisant, elle dessine une nouvelle table de l’ordre pour les inventions 
de la modernité par rapport auxquelles elle tente de prendre position. À partir de l’impossible 
vocation littéraire d’un homme d’action foudroyé par l’imaginaire, l’œuvre de Cendrars fait le 
récit de ces métamorphoses et de ces dédoublements.
Dans La femme aimée, cette alternative entre l’action et la création est représentée par 
l’opéra et la radio : plus spécifiquement, par un opéra qui intégrerait à sa machinerie des voix 
radiophoniques, au point où la cantatrice ne sera jamais vue, seulement entendue. Le plus 
intéressant, c’est que « Blaise » – personnage principal de la nouvelle qui, comme Une nuit dans 
la forêt, raconte les difficultés de son autogenèse –, pour faire comprendre à son interlocuteur 
sa vision bien spéciale d’un opéra, utilise comme métaphore un autre dispositif de la modernité, 
celui du cinéma : 
Je crois à un opéra qui se déroulerait sans arrêt, sans interruption, sans pause, comme l’action 
toujours rebondissante d’un film, et dont la musique, et non pas de grossiers truquages de 
mise en scène ou de machinerie, conditionnerait la marche, le train, la cascade, les accidents, 
le pittoresque, le débit de l’action, comme font les gros plans et la démultiplication des petites 
scènes au cinéma, au point où l’on peut parler, aujourd’hui, du rythme de l’écran. (FA-801) 
Et n’est-ce pas déjà ce rôle que jouait le cinéma dans Une nuit dans la forêt, alors que Blaise, 
après avoir médité sur les difficultés existentielles qu’il ressent à vouloir s’exprimer par le biais 
de la forme littéraire, devient – sans explication de la part de Cendrars – un cinéaste à Rome, 
tournant un film dont le titre serait La Vénus noire :
L’objectif est prêt à emmagasiner la configuration, la constitution, la constellation la plus intime 
des cellules.
Avec un éclairage latéral au cent-millionième, il arriverait même à surprendre la saturation 
du micelle comme le téléobjectif a déjà ramené à notre portée le grand drame des taches 
solaires.
Pourquoi ne saisirait-il pas sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du cerveau, 
le bain d’argent de l’association des images, la sur ou sous-exposition d’une idée-force et les 
merveilles de l’afflux du subconscient, ce révélateur !
[…]
Le rôle du cinéma dans l’avenir sera de nous redécouvrir des hommes, nous-mêmes, de 
nous redémontrer, de nous remontrer à nous-mêmes, de nous nous faire voir à nous, de nous 
nous faire accepter à nous-mêmes, sans rancœur et sans dégoût, tels que nous sommes, 
avec la vie de nos ancêtres et celle de nos enfants en nous, sans chiqué, en dehors de toute 
convention, en pleine fatalité, en plein atavisme, en plein devenir, comme les bêtes ivres ou 
bonnes ou raisonnables ou méchantes. (NF-882)
Il faut donc en conclure que, pour Cendrars pris dans sa quête de problématisation du rapport 
vie-écriture (ou encore identité-littérature), le cinéma en tant que représentant canonique des 
dispositifs de la modernité est le lieu atopique par excellence de l’action qui libère, de l’action 
dionysiaque. Or, ce « cinéma » de Cendrars est une pure construction esthétique, qui vient 
miner l’entreprise littéraire – c’est la tentative d’assassinat dont parlait Foucault –, tout en lui 
octroyant un nouveau pouvoir d’évocation et de nouvelles manières de jouer avec les signes : 
un double de la littérature qui serait tout autant exutoire que repoussoir. C’est dans la pratique 
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culturelle moderne du cinéma, telle que seule la littérature peut lui donner forme, que Blaise 
et Cendrars sont en mesure d’exprimer pleinement leur désir gargantuesque d’action et de 
démesure. Le roman autobiographique reconfigure les inventions canoniques de la modernité, 
en les englobant dans son désir outrancier de transgressions, dont les premières en lice sont 
celles du Moi et de la Littérature.
*
Figure creuse de la modernité, contre-discours qui prend position par rapport à ce qui lui est 
le plus actuel, la littérature dans les récits de Proust et de Cendrars a tout d’un mystère : elle 
est aussi bien ce qui pousse à agir et à écrire que ce qui vient bloquer la vie et la création. 
Elle incarne cette marge atopique et imaginaire dans laquelle se logent la vocation sans œuvre 
et l’identité sans subjectivité. Espace vide duquel les tensions et les forces sont pourtant loin 
d’être absentes, la littérature est la question qui vient structurer l’encyclopédie de la modernité. 
Étant par nature incommensurable, innommable et indéfinissable, ce mystère ne peut être 
décrit. Comment décrire une négation sans la faire entrer dans une dialectique qui lui retire son 
statut de négation ?
À l’inverse, ce mystère impossible à décrire objectivement (où serait alors le mystère ?) 
peut toutefois être performé, et par là même redéfini ou remodulé, à même les œuvres dans 
lesquelles il s’incarne. D’une certaine manière, c’est ce qu’a fait en un temps Foucault avec 
l’encyclopédie borgésienne, la folie de Don Quichotte, le désir chez Sade, les non-Dieux 
d’Hölderlin, le Livre de Mallarmé, la transgression de Bataille, les simulacres klossowskiens, les 
machines rousséliennes, la matérialité spirituelle chez Artaud. Autant de mystères qui affirment 
la littérature en la niant, autant de marges dans lesquelles se cache une tension pour transformer 
la table de l’ordre en terrain de jeu. Même si ces œuvres qui en leur temps furent modernes sont 
aujourd’hui lues comme des classiques, ces mêmes œuvres desquelles Foucault a fini par se 
détourner (sinon pour le temps de quelques brèves remarques tardives), il n’en reste pas moins 
qu’un mystère y rôde toujours, et que celui-ci est inséparable d’une question trop posée mais 
peut-être pas assez performée : qu’est-ce que la littérature ?
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qui s’appelaient hégélianisme, phénoménologie… » (id. ; je souligne). En toute rigueur, il faudrait 
parler d’une expérience interpersonnelle, puisque, comme le montre cet exemple, le lecteur – ici, 
Foucault, mais potentiellement n’importe qui – n’est pas extérieur au processus de transformation 
de l’œuvre.
4 M. FOUCAULT, « La pensée du dehors », dans Dits et écrits, t. i, op. cit., p. 520.
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établie et présentée par P. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville et J. Revel, Paris, Éditions EHESS, 
coll. « Audiographie », 2013, p. 128-129. On remarquera au passage la justesse du titre choisi par 
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6 P. SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, op. cit., p. 6.
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op. cit., p. 76.
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